清明前后，桑树抽出了嫩芽。我站在茶园里，看着那些深紫色的桑果一天天饱满起来，像一串串晶莹的玛瑙垂挂在枝头。这是茶园一年中最热闹的时候，桑树熟了，新茶也该下来了。

清晨，我踩着露水来到茶园。桑叶上的露珠还未散去，在晨光中闪烁着微光。我轻轻摘下一颗桑果，紫黑的果实在指尖留下淡淡的痕迹。远处，采茶姑娘们静静地忙碌着，她们的动作轻柔而专注，仿佛怕惊扰了茶树的晨梦。偶尔传来几声低语，也很快消散在晨雾中。新采的茶叶散发着淡淡的豆香，那是茶树沉寂一个冬天后，献给春天的礼物。 

茶坊里，父亲正在炒制新茶。滚烫的铁锅里青翠的茶叶在锅中翻滚，渐渐蜷缩成细长的条索。豆香味随着热气蒸腾而起，弥漫在整个茶坊。父亲说，这是崂山茶特有的香气，像极了炒熟的青豆。我看着他布满老茧的手在锅中翻炒，茶叶在他掌心跳跃，仿佛在演绎一场无声的仪式，每一个动作都精准有力，带着岁月的沉淀。

傍晚，我泡了一杯新茶。茶叶在玻璃杯中舒展，像一片片翠绿的羽毛缓缓沉浮。茶汤清澈透亮，泛着淡淡的黄绿色。我轻轻啜了一口，豆香在舌尖绽放，带着春天的清甜。窗外的桑树上，几只麻雀正在啄食熟透的桑果，叽叽喳喳的叫声和着茶香，在暮色中轻轻荡漾。 

桑树一年年地熟，新茶一年年地下来。这茶园里的时光，就像杯中的茶汤，清澈见底，却又回味悠长。